Микола РЕМНЬОВ (Суми)

ДЛЯ КОГО ЦВІТУТЬ САДИ

Майже в кожен приїзд додому дізнаюся нерадісні новини. Зараз мати розповідає свіжу. Пішла з життя сусідка Нюра. Три дні не з'являлася на вулиці. Сусіди запідозрили недобре, зламали двері. Увійшли в будинок, вона лежала мертва.

Вкоротив життя недуг. Але головне, напевно, не в тому. Три дні металася Нюра в ліжку в муках. Одна. Нікого поруч, хто б допоміг. Так і померла на самоті. 

Знайшли адресу дочки, дали телеграму. Вона незабаром прилетіла з далекого міста, з Сибіру. Поховали Нюру, як годиться, хоч і з великими труднощами. Її дочка добре заробляла. Тому встановила гранітний пам'ятник. Такого на нашому кладовищі раніше не було. – А навіщо Нюрі пам'ятник? ‒ Запитує мати і сама відповідає, – навіщо він потрібен, якщо в передсмертний час їй навіть кухоль води ніхто не подав. 

Ми розмовляємо на кухні батьківського дому. Сидимо на дерев'яному дивані. Поруч – стіл. Навпроти, за фіранкою, – ліжко, ліворуч – піч, грубка. Мати дивується: 

– Коли це було бачено, щоб діти кидали батьків і кудись їхали. І революцію пережила, і колективізацію, і війну. Завжди сім'ї трималися разом, працювали на землі, не покладаючи рук. А зараз землю чомусь перестали поважати. Всі біжать до міста. Маленька, але дуже рухлива, з русявим, уже з сивиною, волоссям, мати лічені хвилини ділилася зі мною новинами. Відразу перейшла до справ насущних, почала готувати сніданок.

– Електроплита зламалася, газ в балоні закінчився і вже не пам'ятаю, коли його привозили в останній раз, – як би виправдовується вона переді мною. 

– Навіть поїсти приготувати – нема на чому. Готую один раз на день. Але ти не хвилюйся, я миттю. 

Вона вискочила на подвір'я, принесла корзинку голок і дров. Поклала в грубку. Піднесла сірник, загорівся вогонь. По хаті пішов легкий димок із запахом хвої. Такий звичний і знайомий з дитинства запах. – Ти доглянь за грубкою, а я приготую поїсти. Мати дістає відро і швидко чистить кілька великих картоплин. Ріже їх на невеликі скибочки, кидає на сковороду, яка вже розігрілася і розтопила білу гірку м'ясної тушонки. 

Сідаю на маленький стільчик біля грубки, час від часу додаю в топку дрібні трісочки. Грубка вже розгорілася, пишить жаром, гуде, надривається, точно жива істота. Через кружальця плити дивлюся на розбурхане полум'я. Воно заспокоює, навіває спогади далеких дитячих років, коли в нашій хаті було гамірно і багатолюдно. Мати швидко накриває стіл натуральними продуктами – огірками, помідорами, грибами, салом та іншим. 

Сюди ж додаються ненатуральні, ті, що я привіз із міста. Сніданок готовий. Ми неквапливо їмо картоплю, яєчню, сало, овочі, фрукти. Тим часом на плиті закипає чайник. Кидаємо туди кілька гілочок вишні. І незабаром вишневий запах забиває вже звичні запахи хвої, сала…Сніданок закінчується чаєм. Випиваємо по кілька чашок смачного цілющого напою, згадуємо минуле, мріємо про майбутнє. 

– Сьогодні сорок днів, як померла Нюра, – каже мати. – А на кладовище прийти нікому. Давай вшануємо пам'ять. 

– Давайте, – погоджуюся я. – Я її поважав. Хоч і лаяла вона нас зі своєю дочкою Галею, коли в дитинстві допізна затримувалися на вулиці.

– Сувора була жінка, але справедлива, – додає мати, поправляючи заплетені в косу волосся, тугіше затягуючи кінчики білої ситцевої хусточки. Виходимо на вулицю. На протилежному її боці і знаходиться цвинтар. Тягнеться на кілька сотень метрів. Акуратно загороджений, в ще не в зів'ялій зелені чагарників і плодових дерев. На моїй пам'яті він виріс у кілька разів і зараз займає майже половину вулиці. Він вже з'їв кілька городів і покинутих обійсть. 

Зупиняємося біля будинку. Оглядаюся в ліву і праву сторони. Одні пусті садиби. У нашому розташованому недалеко від міста селі пустує близько сімдесяти будинків. 

Взяти вулицю Тарабаровку, де пройшли мої дитячі роки. На ній близько тридцяти дворів. Багато занедбані. В інших живуть переважно пенсіонери. Якийсь час і наше подвір'я оточували пустирі, коли з життя пішли сусіди. Потім радгосп побудував з одного боку садибу. Пам'ятаю, як радів світлу в цегляному добротному будинку.

Не вмирає село, живе! Оселилася в будинку сім'я колгоспного механізатора. Мати молодих зустрічала привітно, намагалася їм допомогти. Тільки б не жити поруч з пустирями. Минуло пару років. І, треба ж, дружина механізатора загуляла. 

Спочатку таємне незабаром стало явним, отримало у місцевих жінок відповідну оцінку. Довелося виїхати жінці до батьків, залишити чоловіка одного. Поневірявся він близько року. Теж кинув все, переїхав до неї. Таким ось виявився, слабохарактерним. 

З обійстям з іншого боку вийшло все значно простіше. Жив там колишній партизан, інвалід війни дід Гришка. Зрозуміло, хоромів він собі побудувати не зумів. Коли помер, діти задешево продали всі будівлі на дрова. Будови розтягнули. Залишилися на подвір'ї сміття й бур'яни. А ще хороший сад і могутній розкішний дуб, який постійно нагадує мені про старого. Одного разу запропонував однокласнику, який трудиться в місцевому радгоспі: 

– Гарне місце пустує. Будуйсь. На що той відповів з обуренням: – Сам будуйсь! – Не завадило б ще кого-небудь запросити, – пропоную матері. Вона тривожними сірими очима розгублено озирається по сторонам. 

– Сходи до Петровича, – промовила нарешті, більше нікого. Віктор Петрович живе поруч з нами. Увесь вік на одній вулиці. Вони з матір'ю часто приходять один одному на допомогу. У Петровича діти в селі, але до них переходити він з якихось причин не хоче. 

Стукаю у високу дерев'яну хвіртку, в такі ж високі дерев'яні ворота. У дворі розривається, гавкаючи, собака. І ніякого руху. Нарешті, скриплять, а потім ляскають двері в будинок. Десь у дворі, який прихований за високими воротами, лунають неквапливі кроки. Відкривається хвіртка, і з'являється невисокого зросту, худорлявий чоловік років шістдесяти у валянках, на яких надіті гумові калоші, в армійській куртці болотного кольору і в такого ж захисного кольору брюках. Колись приємне, а зараз заросле і огрубіле обличчя Віктора Петровича розпливається в усмішці. Він впізнає мене. 

Ми жмемо один одному руки, обіймаємось. Не пам'ятаю, щоб він зло лаявся, навіть якщо матюкався, то чомусь посміхався. Завжди слухався свою дружину, беззаперечно виконував її волю, недарма мужики прозивали його Поплавком. 

Йдемо на кладовище, згадуємо минулі часи, він розповідає про свою дружину, яка передчасно пішла з життя, якою молодчиною і трудівницею вона була, і скупа чоловіча сльоза тече по його щоці. Він соромиться її. Відчуває всім тілом, всією плоттю, але не витирає обличчя. Для нього вона – пам'ять про щасливе і безхмарне життя. 

Ось і могилка тітки Нюри поруч з розкішною черемхою. Мені приходить нав'язлива думка, як забагато життя цієї жінки пов'язане з цим тонким високим деревом. У молодості Нюра була така ж висока й струнка, колір цвітучої черемхи дуже нагадує колір її обличчя, а маленькі чорні плоди – колір її маленьких чорних очей. Кілька хвилин ми стояли тихо. Кожен думав про своє. Потім мати першою заметушилася, дістала все, що принесли на кладовище. Розклала на масивній полірованій плиті. 

Наповнюю стопки прозорою рідиною. Петрович бере з могили стакан, ополіскує, витирає його – Мені одразу. Не люблю з чаркою возитися. – Одразу значить одразу, – погоджуюся я. Наповнюю його стакан. Випиваємо, не цокаючись, до дна. Навіть мати п'є до дна, щиро жаліючи сусідку. Адже вона була здоровішою за неї, і треба ж так статися, пішла з життя неждано-негадано. Петрович бере маленький шматочок ковбаси, повільно і неохоче жує його. Потім дістає пачку цигарок, довго курить. Глибоко затягуючись, жадібно. 

– Завжди ти так, – дорікає йому мати, – не закусуєш, відразу розкисаєш. Вона дає йому помідор і вже очищене яйце. Він відхиляє її руку і говорить: – Зараз, Федорівна, зараз. Тільки докурю. Стоїмо перед гладкою гранітною плитою, а на нас дивляться чорні очі усміхненої жінки. Розмовляємо довго. Час летить швидко. Коли втретє наливаю Петровичу, він не бере стакан. 

– Я вже своє випив, – слабо опирається. – Пий, Петрович, пий, може іншого такого разу у нас не буде. Неквапливу розмову продовжуємо на лавочці біля нашого будинку. Мати докоряє молоді, яка кидає своїх старих батьків. Її закиди адресовані не мені. Нашому укладу життя, невдячним дітям взагалі. Але я їх сприймаю як особисті, подумки сперечаюся з нею, намагаюся виправдовуватися. І для цього є підстави. Адже саме вона в ранній юності вивела мене туманним ранком на околицю села і відправила світ за очі. Щоб не спіткала доля батька. 

Він не знав хвилини вільного часу, займався важкою працею, не отримуючи майже нічого взамін. Сім'я існувала в основному за рахунок підсобного господарства. Ще важче доводилося матері. Вона постійно крутилася в білячому колесі непосильних турбот. Село перетворили на пугало. Як же треба було тиснути на людей, щоб тисячі молодих селян кидали рідних, прекрасні поля, луки, ліси й ріки, міняли їх на міську метушню і незнайомий спосіб життя. 

На жаль, цей процес не зупинено. Наші села продовжують повільно вмирати разом з хворими людьми похилого віку. І ніякі спроби вдихнути в них життя не дають бажаних результатів. Наговорившись вдосталь, розходимося по домівках. Мати пропонує мені відпочити в порожньому залі, куди вона заходить дуже рідко. Відмовляюся. Не хочеться спати. Йду по вулиці, милуючись вже порядком призабутими місцями. 

Спускаюсь до озера. Навколо нього і виросло село. Зі мною вітаються рідкісні перехожі. Ось будинок мого однокласника Анатолія. Він нікуди не виїжджав, працює в місцевому радгоспі водієм. Стукаю у хвіртку, двері відкриває Анатолій. В гумових чоботях з високими халявами, в бавовняному костюмі. Його руки віддають свіжим гноєм. 

– Тільки закінчив чистити у корови, – пояснює. Ми сідаємо на лавочку біля будинку, що біля озера. Зав'язується некваплива розмова про життя-буття в місті і селі. 

Він відверто заздрить мені, навіть найпростіші речі, які розповідаю про свою роботу, викликають у нього захоплення. Проклинає себе, що в молодості нікуди не виїхав з рідних місць. Хоч і працює водієм, але незадоволений. Автомобіль старенький, а вимагають з нього як за новий. Майже не вилазить з-під машини, не бачить ні дня, ні ночі. А одержує копійки. 

Коли повернувся додому, стемніло. Мати вже зачекалася мене. Миттю накрила на стіл, виставила давно приготовану їжу. Розповідаю їй про свою зустріч з Анатолієм. Згадуємо минулі часи, особливо повоєнні роки. Працювали тоді важко, але людей не меншало, а додавалося. І жили вони надією на світле майбутнє. Ця надія допомагала долати труднощі. Під час війни село спалили. Вціліло кілька будинків. Але незабаром на попелищі виросли глиняні топтанки, а на їх місці потім – зручні дерев'яні та цегляні будинки (з дахами з шиферу і металу). Село стало красивіше і затишніше, ніж до війни. 

– Стільки десятиліть відлетіло з тих пір, – згадує мати, – але наше життя стає не краще, а гірше. Ніхто не стріляє, не вбиває, а люди кудись зникають. Цілком згоден з нею. Кращі в світі чорноземи пустують, кинуті напризволяще. А люди пустилися в перегони шукати своє щастя в містах і на ударних будовах, залишивши землю немічним дідусям і бабусям.

Взяти хоча б наш обласний центр. З глухого провінційного містечка він перетворився на півмільйонне місто, увібравши в себе долі сотень тисяч людей з тих же покинутих сіл. Пригадую наш цех і поїздки робітників у село. Старший оголошує, що Павленко і Котляренко за колгоспом закріплені на весь період. Вони побували в медвитверезнику, нехай голови провітрять, подумають над своєю поведінкою. Потім просить підняти руки тих, хто родом з села. Таких більшість. 

Запитує:– Хто вміє відрізняти посіви буряків від суріпки? По піднятим рукам видно, що таких значно менше. Ми все одно змушені повертатися в село. Тільки не господарями і навіть не поденниками. Одні здійснюють набіги на поля (інакше не назвеш) – з примусу, інші – за бажанням, щоб розвіятися. А чи багато користі і від перших і від других?! Про це замислюємося мало. Зате обурюємося, що в наших магазинах ні ковбаси, ні м'яса, ні масла не купиш. 

Розмова з матір'ю бере за живе. Хочеться з кимось ще поділитися своїми думками, переконатися, що ти не один на цьому шматочку землі, що крім матері є люди, які розуміють, що наше село помирає, що без нього не виживе ні нація, ні країна. Виходжу на вулицю. Там жодної душі. Стукаю Петровичу. Голосно гавкає собака, але будинок, як і раніше, зяє чорними вікнами. Нарешті розумію, що Петрович зараз міцно спить, що тільки завтра рано вранці він сам прийде до нас і попросить похмелитися. 

Через подвір'я діда Гришки йду в сад. Тут видно все, як удень. На небі світить круглий місяць, байдуже дивиться на мене. Морозить. Земля оголена. З неї убрані навіть самі пізні овочі, у тому числі буряк і морква. Вона віддає накопичене за день тепло навколишній природі. Від землі піднімається легкий туман. Він зависає в повітрі, вражаючи своєю нерухомістю. У повній самоті йду садами й городами. У кожного подвір'я – яблуні, груші, вишні, сливи ... Крокую обережно, боюся наступити на яблуко або грушу, хоч прекрасно знаю, що вони тут нікому не потрібні. Піднімаю з землі антонівку – старовинний сорт яблук, які збереглися, напевно, в такому вигляді тільки в наших місцях. 

Навколо – тиша. Її порушує рідкий гавкіт собак. Будинки – порожні. У вікнах лише деяких з них горить тьмяне світло. Раніше тут вирувало життя. Сміялися і співали люди, наповнювали своїм рокотом неспокійну симфонію ночі трактори і автомобілі, а зараз – тиша. Складається таке враження, що село вимерло, що я стою на кладовищі садів і будинків. Стає якось не по собі. Величезна туга закрадається в серце. Вовча туга. – А-а-а! – Кричу.

Мені відповідає лише стоголосе відлуння.Багато років говоримо про борг, який треба платити селу. І не здогадуємося, що вже нікому його платити. Треба займатися не боргами, а справами. Самим, засукавши рукава. Інакше ми просто вимремо.