ДВАДЦЯТЬ ЧОТИРИ МАРТИНИ
У горіха першого відмовила печінка. Інші дерева дивилися на нього з
презирством і відразою. За кілька тижнів їх спіткала та сама доля. Осінній парк
– один організм. Дереву від дерева неможливо втекти. Я сидів на облізлій
дерев’яній лавці посеред пожовклого парку, що розповзався центром міста довгими
покрученими алеями, які пробиралися до усіх провулків і дворів, сплітаючи
помережану сітку артерій. Я чекав. Щодня на одному і тому ж місці, рівно о
дванадцятій годині, я діставав із наплічника батон, дрібнив його запашне тіло,
кидав шматки собі під ноги. Лишалося почекати кілька секунд, як звідусіль
починали злітатися голуби – крилаті щури міста. Я чекав не на них, проте не
відганяв, мусив підгодовувати через почуття провини. Не своєї особистої
провини, а якоїсь більш глибокої, загальнолюдської. Після міграції до цих країв
мартинів, які не прилітали сюди ніколи раніше, дедалі частіше мешканці міста
почали знаходити мертвих голубів у різних місцях: на тротуарах, дорогах,
прибудинкових клумбах, заміських городах, дахах автомобілів і будинків. Ніхто
не бачив зв’язку між прильотом незвичних для цієї гірської місцевості без
жодної водойми птахів, і трагічні та криваві постійні смерті звичних для цього
ареалу крилатих сусідів, поки хтось не зняв на відео, як троє мартинів шматують
гострими пазурами бідолашного сірого голуба. Це відео дуже швидко розлетілося
мережею, мешканці починали помічати ще більше таких пташиних розправ, знімати
їх. З часом назбиралося достатня кількість доказів, аби сказати ствердно:
«Голубів убивають мартини». Ніхто їх не засуджував. Вони втратили дім, їм теж
треба виживати. Щоправда ніхто не міг пояснити, чим їм заважали безневинні
міські птахи. Наївні голуби, королі неба над містом, не відчули очевидної
загрози від прибульців, тому наближалися до них мало не впритул. Влітали без
жодного остраху в зграю мартинів, через що платили своїми нікчемними життями.
Богу, який постійно жадає крові, знадобилося півсотні жертв, поки він навчив
голубів не наближатися до мартинів, облітаючи їх за сотні метрів.
